梁思禮，梁啟超之子，生于1924年8月，中共黨員，我國著名火箭系統(tǒng)控制專家。他親自領(lǐng)導和參加多種導彈、運載火箭的控制系統(tǒng)的研制、試驗，是我國航天質(zhì)量可靠性工程學的開創(chuàng)者和學術(shù)帶頭人之一。曾任國際宇航聯(lián)合會副主席、航天部總工程師、航天工業(yè)總公司科技委副主任?，F(xiàn)任中國航天科技集團公司和中國航天科工集團公司科技委顧問。
1966年，他參加了我國導彈核武器試驗；1985年，獲“國家科技進步特等獎”；1987年，當選為國際宇航科學院院士；同年，英國劍橋國際討論中心把他列入了《世界名人錄》；1993年，當選為中國科學院院士和第八屆全國政協(xié)委員；1994年，當選為國際宇航聯(lián)合會副主席；1996年10月，獲“何梁何利基金獎”；1997年9月，榮獲“中國老教授科教興國貢獻獎”。
6月29日，“神九”返航。上午10時03分，在太空中遨游了13天的航天員景海鵬、劉旺、劉洋隨著返回艙著陸。
回家了。中國航天科技大廈的閱覽室里，中科院院士，我國火箭控制系統(tǒng)專家、導彈控制系統(tǒng)研究領(lǐng)域創(chuàng)始人之一的梁思禮，從電視直播中看到這一幕，緊張的眉目舒展了，面露微笑。今年，他88歲。
回家了。1949年9月23日，獲得美國辛辛那提大學自動控制專業(yè)博士學位的梁思禮，懷揣著為新中國作貢獻的夢想，登上了回國的船，時年25歲。
回家了。這位參加過“兩彈一星”研制的老航天人在心中張開臂膀，迎接航天員們歸來；猶如1949年，白發(fā)蒼蒼、含著眼淚的老母親站在碼頭邊，對闊別8年的梁思禮的等待，又如新中國對海歸游子的迎接。
“愛國救國”的胎記
在對自己眾多的稱呼中，梁思禮最喜歡“老白鼻”，這是父親梁啟超對他的昵稱。風趣的父親將英語Baby（寶貝）一詞漢化，“老白鼻”三個字成為梁思禮特有的甜蜜。
天津市河北區(qū)民族路46號，有一幢白色的意式建筑，這就是梁啟超的“飲冰室”。在這里，梁啟超醉心學術(shù)，文思泉涌，新論迭出；在這里，他度過了人生最后的14年；這里，被他第九個孩子梁思禮視作樂園。
1924年出生的梁思禮，很受父親的寵愛。梁啟超給遠在海外的大女兒梁思順的信中這樣寫道：“老白鼻一天天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總要逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教老郭（保姆）念，剛才他來告訴我說：‘老郭真笨，我教她少小離家，她不會念，念成鄉(xiāng)音無改把貓摔。’他一面念說一面抱著小貓就把那貓摔地下，惹得哄堂大笑。”信中的“老白鼻”就是梁啟超最小的兒子梁思禮。就是這個“老白鼻”，后來成了中國航天CAD技術(shù)的倡導者和奠基人。
“飲冰室”里的大書柜上擺滿了線裝書，匯集了父親收集的各類珍本善本。但對于三四歲的“老白鼻”，更感興趣的是父親從各國買回的放在書柜下面的一盒盒明信片。這些明信片有畫有字兒，成了“老白鼻”的小兒書。父親對“小兒書”的講解，讓不滿5歲的梁思禮知道了文藝復興、達芬奇和米開朗基羅。
不幸的是，1929年，梁啟超永遠地離開了，56歲的他沒有實現(xiàn)花甲之年后將精力側(cè)重于子女教育的諾言，那一年，“老白鼻”不滿5歲。北平各界舉行公祭，全場嗚咽，只有這個孩子以為常常把自己放在膝頭的父親睡著了。
九子女中，思順、思成、思忠、思永、思莊都接受了父親的國學教育；思達、思懿、思寧盡管沒有聆聽過父親的課，但父親的弟子謝國楨的教導讓他們獲益匪淺；梁思禮遺憾自己國學功底在兄妹中最弱。但“愛國”這一課，梁思禮從未缺席。
南宋名臣陸秀夫懷抱少帝投海、岳母刺字“精忠報國”……在梁思禮小時候聽過的故事、背過的古詩中，留給他印象最為深刻的就是那首“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”?，F(xiàn)在想來，好像父親從他很小的時候就在以這種方式熏陶他的愛國思想。
除了言傳，父親的身教是“愛國”最真實的樣本。“愛國救國”幾乎是梁家九子女的胎記。“人必真有愛國心，然后方可以用大事”，梁啟超生前的話語，指引了梁家九子女未來的路。
早在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，四哥梁思忠從美國西點軍校畢業(yè)，回國參加抗擊日軍進犯上海的“一·二八”戰(zhàn)斗，后因病早殤；二哥梁思成患重病依然潛心研究我國古建筑；三哥梁思永是著名的考古學家，抱病拼命工作；五姐梁思懿積極參加進步學生的愛國運動，是抗日救亡運動的骨干；六姐梁思寧在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后參加了新四軍；梁思禮抱著“工業(yè)救國”的理想，在美國攻讀博士學位之后，毅然回國參加新中國的建設(shè)。梁啟超的《少年中國說》最先感染自己的子女，九子女中七個出國求學或工作，但都相繼歸國，報效祖國。
回憶中，梁思禮瞇起了眼睛：“父親對我的直接影響較少，但他遺傳給我一個很好的毛坯，他的思想通過我的母親及他的遺著使我一生受益。”
歷史學家傅斯年語：梁任公之后嗣，人品學問，皆中國之一流，國際知名。
屢經(jīng)磨難，不改航天報國
1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號”一次普通的航行從美國舊金山出發(fā)，船上500多名旅客，二十幾個中國留學生格外引人注目，他們懷抱著科學救國的理想留洋求學，然后乘坐這艘船義無反顧地回到一窮二白的祖國。當然，剛剛從美國辛辛那提大學獲得自動控制專業(yè)博士學位的梁思禮也在其中。
9月30日，在“克利夫蘭總統(tǒng)號”橫渡太平洋時，梁思禮從收音機里聽到新中國成立的消息，激情滿懷。8年了，離開祖國已經(jīng)8年了，當這些在歸途的海外學子聽到國旗是五星紅旗時，便找來一塊紅布自制國旗，表達對偉大祖國的祝愿。
梁思禮歸國就參加了新中國的廣播電臺建設(shè)，通過與同伴不眠不休的一年多的努力，讓全世界聽到了新中國的聲音。
然而，“梁啟超之子”帶給梁思禮的除了榮耀和尊重，在特殊年代，也帶給他許多的委屈和磨難。
“三反”、“五反”運動給了滿腔熱忱的梁思禮第一個打擊——
母親賣掉家中老宅的積蓄，成了梁思禮被揭發(fā)有經(jīng)濟問題的證據(jù)。1952年5月1日，愛好音樂的梁思禮哼唱著“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強”，卻被剃光了頭發(fā)，坐在鋪蓋卷上，絕望地等待著去坐牢。“去坐牢？！”他心里五味雜陳……
后來，組織終于查清了問題，時為郵電部副部長的王諍更是在部里全體大會上為他平反。起起伏伏，梁思禮沒有怨忿，他感受到的是中國共產(chǎn)黨實事求是、有錯必糾，從此他產(chǎn)生了入黨的念頭。
88歲高齡，梁思禮思緒清晰，思維敏捷?；貞浿械?956年，是他人生中最重要的一年。這一年，他成為了中國共產(chǎn)黨員；這一年，國家決定組建國防部第五研究院研究導彈，學自動化出身的他責無旁貸地參與其中，成為中國第一代航天人，50多年的航天人生讓他驕傲；這一年，梁思禮娶了麥秀瓊，恩愛攜手半個多世紀。
1960年是我國航天事業(yè)迅猛發(fā)展的一年。在蘇聯(lián)停止援助的困難面前，航天人決定自主研制我國第一個中近程地地導彈，射程約比蘇制1059導彈增加一倍。
正當梁思禮埋頭實驗時，又一場政治運動襲來。1965年的“四清”，由于父親的緣故，他一直下不了樓，不停地作檢討。至今梁思禮還保留著當時寫的一份80多頁的檢討手稿。
由于熟悉情況，梁思禮終于還是被派往基地繼續(xù)科研。在基地的緊張工作讓梁思禮暫時躲過了沖擊，但母親被抄了家。盡管梁思禮十分掛念母親的安危，最后還是決定沉下心，一心一意把“兩彈結(jié)合試驗”這個國家頭等大事做好再說。
心血澆灌出了成績，中近程地地導彈（改進型）與原子彈結(jié)合實驗成功了。梁思禮將下一步工作的重點轉(zhuǎn)到了遠程運載火箭的預先研究上……
可是回到北京，等待他的不是成功的喜悅，而是又一波的沖擊。作為梁啟超的兒子，梁思禮被稱為“?；庶h的孝子賢孫”，立了專案，梁思成、梁思莊、梁思懿、梁思達、梁思寧幾位兄姐已經(jīng)被關(guān)進了牛棚。
1968年，母親去世，梁思禮請示當時的軍管會要為母親奔喪，卻被要求“劃清界限”，未獲批準。母親尸骨未存。過去了近50年，梁思禮如今談到此事依然難以釋懷：“這是我此生最大的遺憾。”
梁思禮因為受到周總理的保護，沒有受到更多迫害。整個“文革”期間，梁思禮時時處于可能被揪出去、被懲罰的狀態(tài)，“惶惶不可終日”是他那幾年的真切感受。
磨難并未結(jié)束，長子梁左軍，從小與奶奶一起長大。“文革”期間，他經(jīng)歷了奶奶挨整和不幸去世，幼小的心靈受到極大傷害，落下了抑郁癥的病根。在30歲那年，左軍結(jié)束了自己的生命。梁思禮夫婦心中又多了一道永遠的傷口。
“您后悔1949年回國嗎？如果1979年回國，這些災難和痛苦也許就躲過去了。”很多人見到這位為祖國奮斗了一輩子的老人，都會禁不住為他鳴不平。
“什么話？！你為什么這么說？我當初就是要在新中國成立之際回家，建設(shè)百廢待興的祖國！我以自己是第一代航天人自豪，從來不后悔！對于現(xiàn)在在海外留學的人，我想說，‘是好樣的，就要學成回國。’”
失敗成就的“可靠”
從“兩彈一星”到“神舟”工程，梁思禮注入了太多心血。雖然贏得過許多榮譽，但每每被他提及的，卻是“東風二號”的失敗。
1956年，國家制定12年科學規(guī)劃以后，決定組建國防部第五研究院從事導彈方面的研制，并從其他單位抽調(diào)了梁思禮等30多位專家和143名大學生，白手起家。梁思禮回憶：“當時既無資料，也無儀器和導彈實物，除了錢學森外，誰都沒有見過導彈和火箭，簡直是兩手空空，一張白紙。但這是一顆生機勃勃的種子。”
1957年中蘇達成協(xié)議，蘇聯(lián)同意向中國提供幾種導彈樣品和有關(guān)技術(shù)資料，派遣技術(shù)專家?guī)椭袊M行仿制。1959年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)方面在“1059”仿制上處處設(shè)卡。1960年，蘇聯(lián)撕毀合同，撤走專家。“但是無論多么艱苦，我們也要繼續(xù)干下去！”仿制工作極其困難，沒有材料和電子零件就自己研制，最終用國產(chǎn)產(chǎn)品取代了蘇聯(lián)停止供應(yīng)的材料、液氧及元器件。
“1960年11月5日‘1059’發(fā)射成功，也就是后來被命名的‘東風一號’。它不僅是我國制造的第一枚導彈，是軍事裝備史上的一個里程碑，也幫助我們建立起自己的材料和電子元器件協(xié)作網(wǎng)，直接支持了航天事業(yè)的發(fā)展，同時也促進了其他行業(yè)的進步。”
在梁思禮的回憶中，“東風一號”的成功被簡單帶過，“東風二號”的失敗卻歷歷在目：“1960年，我們以‘初生牛犢不怕虎’的勁頭開始自行設(shè)計我國的第一個中近程地地導彈，射程比‘1059’遠一倍。因為最初的設(shè)計基本上沒有脫離蘇式框架，所以研究進展很快，1962年初，‘東風二號’導彈就已經(jīng)完成。”
“1962年3月21日，這天風特別大。導彈出現(xiàn)了抖動。尤其是燃氣舵在下面不斷抖動，不知道是什么問題。于是，我們一邊在現(xiàn)場測試，一邊讓北京12所也做實驗。我在基地不斷地和在京的黃緯祿所長通電話，他們在做模擬仿真試驗。電話連續(xù)不斷地打了幾個小時，我那時還抽煙，一邊抽一邊打。事后，同事從電話話筒里磕出一大堆煙灰?？梢娔菚r工作的緊張程度和我的煙癮之大。”
21日9時5分，“東風二號”點火發(fā)射，起飛幾秒鐘后，“導彈像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最后落在了發(fā)射陣地前300米的地方，因為里面的推進劑裝得滿滿的，導彈落地后炸起了一個蘑菇云，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。”
這次失敗對大家打擊很大。“但是我認為，從個人歷練來說，失敗比成功更有啟發(fā)。正因為失敗后做了大量工作，才使我們把壞事變成好事，才真正懂得怎樣自行設(shè)計。”
也是這次失敗，成就了之后的長征二號系列火箭工作，更成就了梁思禮開創(chuàng)的“可靠性工程學”。
不難查到這樣一組數(shù)字：2006年9月9日，長征二號丙運載火箭第16次發(fā)射成功，創(chuàng)造了16次發(fā)射全部成功的紀錄。這是長征系列運載火箭第90次飛行，也是1996年10月以來，我國航天發(fā)射連續(xù)第48次獲得成功。
梁思禮自始至終參與研制長征二號系列火箭的工作，他開創(chuàng)的“航天可靠性工程學”成為長征火箭安全飛行的堅實保障。
“過去，人們往往只把可靠性工作和概率統(tǒng)計、可靠性預測及可靠性評估、抽檢等聯(lián)系起來，我認為，航天產(chǎn)品的可靠性工作不是一個學術(shù)問題，而是工程實踐問題，由此我提出了‘可靠性工程學’這個問題。”
梁思禮提出質(zhì)量可靠性是“設(shè)計出來的、生產(chǎn)出來的、管理出來的，而不是檢驗、實驗和統(tǒng)計分析出來的”，“實際上，真正要提高可靠性就要在整個研制過程解決每一個工程技術(shù)問題，并提出有中國特色的、極小批量的全面質(zhì)量理論相關(guān)原則。”
1983年，梁思禮開始進軍計算機輔助設(shè)計領(lǐng)域。隨著計算機的廣泛應(yīng)用，計算機軟件的作用愈加凸顯，在他的大力倡導下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。
事實證明，梁思禮倡導的軟件工程化，對載人航天起到很大作用。神舟五號、神舟六號、神舟七號、神舟八號、神舟九號的可靠性、安全性達到了近60年來研制的所有型號中從未達到的高度。
趣味生活代代傳
回顧梁思禮的一生，幼年喪父、中年喪子，“名門之后”并非人們看上去那樣光鮮體面。近些年，這個當年的“老白鼻”目睹兄姐們一個個離開，漸漸成為家族中的最年長者。可他的樂觀豁達沒有改變，行動依然敏捷，思維依然清晰，毫無耄耋之象。這一切歸功于父親對他的趣味教育。
父親梁啟超在《學問之趣味》中說：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。”他囑咐孩子們：“我雖不愿你們學我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處。”
梁思成思憶說：“父親從不強迫我們被動接受很多事物、觀念，而是經(jīng)常給我們提出很多問題。通過熱烈討論，啟發(fā)我們的思維，在關(guān)鍵處加以點撥，讓我們自己得出結(jié)論，明白道理。”
梁啟超曾經(jīng)特別希望女兒思莊在生物領(lǐng)域有所成就，但后來得知她喜愛圖書館學，依然熱情地支持她。
梁思禮經(jīng)常聽兄姐提起父親的教誨：“我平生對自己做的事，總是做得津津有味，而且興致勃勃，什么悲觀啊，厭世啊，這種字眼，我所用的字典里可以說完全沒有。凡人常常活在趣味之中，生活在有價值中，若哭喪著臉捱過幾十年，那生命便成為沙漠，要來何用？”
接受了趣味教育的梁思禮愛好廣泛。留學期間梁思禮參加了學校古典式摔跤隊，幾經(jīng)征戰(zhàn)，他們獲得了美國中部大學聯(lián)賽摔跤冠軍；在美國求學時，年輕的梁思禮曾經(jīng)當過游泳救生員，當年的他橫渡頤和園的昆明湖不在話下。耄耋之年的他依然酷愛游泳，并發(fā)明了“水母式”泳姿——長時間漂在水面上。漂浮在泳池中，腳不著地，完全失重的狀態(tài)讓他想象著自己正在“太空出艙行走”。
工作上退居二線后，梁思禮迷上了網(wǎng)上象棋室。家人怕他面對計算機久坐，有害健康，經(jīng)常提醒。梁思禮嘴上念叨著“不下了，不下了”，卻仍然下了一盤又一盤。
此外，他對籃球也很癡迷，現(xiàn)在只要有NBA的球賽，他總要擠出時間收看。他是姚明的鐵桿粉絲，對喬丹、奧尼爾等球星的名字如數(shù)家珍。
繼承了父親的心態(tài)，讓梁思禮穿越逆境，樂觀生活，獲取成功。他也以同樣的心態(tài)和方法教育自己的子女。
現(xiàn)在的他坐在明亮的辦公室里，回想起幾十年前的場景：那是轟轟烈烈的“文革”中，為了能給孩子們一點音樂熏陶，在晚飯后，梁思禮會在臥室里擺好從蘇聯(lián)帶回的留聲機，拿出心愛的唱片偷偷放給孩子們聽，孩子們坐在小板凳上圍繞四周，瞪著亮亮的眼睛，聽爸爸講述《彼得與狼》：“這段音樂是彼得歡快的腳步……這是狼來了……聽到狼的主題了嗎……這是獵人來了……”孩子們很喜歡這些音樂，還有《天鵝湖》、《歡樂頌》，當然，音量要放得很小，以免再被戴上傳播“封資修”的帽子。
這位不平凡的老人生活中充滿了“真善美”，但他坦言，真善美需要堅持，有時候還要吃些苦頭。“吃苦頭就吃吧！”梁思禮爽朗地笑著說，自己最喜歡蕭伯納的一句話：“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們。”
| 